Esunadelaspáginas más punzantes deDemarras (FCE, 2016). El texto, llamado simplemente "Neruda", apareció por vez primera en marzo de 1994 en la revista Viceversa, bajo el título de "Canto general", y fue recogido luego en Paños Menores (2001) primero, y más tarde en Red de agujeritos (2012).
Gerardo Deniz relata en él lo que vio y sintió al conocer al gran poeta chileno, una noche que acompañó a su padre a una cita de trabajo por los días en que Neruda pasaba una temporada en la ciudad de México –en una casa de la actual colonia Roma Norte–. Vayaesta pequeñamuestra de aquel libro, que reúne la prosa del gran poeta hispanomexicano, comouna nuevainvitaciónaasomarsea sus páginas.
 |
| Neruda. Fuente: internet |
Neruda
PorGerardoDeniz
Mesesmás, mesesmenos, fuehaciaprincipiosde1949. Teníayo 14 años. Unanoche, mipadremepreguntósiqueríaacompañarlo. Cosadesacostumbrada. Deseguromeexplicó, endiezpalabrasalosumo, quiéneraPabloNeruda. Porprimeravezoíayodichonombre.
 |
| Juan Almela (Gerardo Deniz) con su padre, Juan Almela Meliá, en el centro de la ciudad de México. Foto: Archivo de Juan Almela. |
FuimosacasadedonWenceslaoRoces, enlaavenidaVeracruz. Sibienlavisitanodebiópasardeuncuartodehoraynomeprovocónifríonicalor, conservounparderecuerdosdivertidos. Habíaporlomenosmediadocenadepersonas, quemecausaronuncuriosoefectodeansiaydesconcierto, comosipocoanteselperroleshubiesedichounrefrán. Tengolaimpresióndequenadieseestabaquietonihablabafuerte. Esclaro, encualquiercaso, quenomehallabaencondicionesdeapreciarelauraexhaladaporlagrandeza.
Sobreunaespeciededivánpsicoanalíticopegadoalaparedyacíaunajolotehipertrofiado, aunquesinsimpatíanibranquiasaparentes. Ignorocómoibavestido. TeníaenlamanounvasodeaguadeTehuacán. Bebíaunpocoygargarizaba. Emanabandeélunainerciayunaburrimientoinfinitos, encon- trasteconlainquietuddealrededor—todossinsentarseyhaciéndosecrujirnerviosamenteloshuesosdelosdedos.
Setratabadequemipadreleyeralaspruebasdeunlibroconsiderable. Conpocoriesgodetomareldivinonombreenvano, podríayoasegurarqueeraelCantogeneral.
—Hí, heñóAlmela. Unlibrodeheihientapáhina—decíaNerudaconunavozcansina, saturadadevegetacionesnasofaríngeas. Tomabaotrosorboyeructabaelgas.
QuieroimaginarsiquieraquemidesventuradopadreseaburriríaunpocomenosleyendolaspruebasdeimprentadeNerudaqueconlasdeaquellostratadosdemedicinayquímicaqueleeranimpuestoscomodietahabitual. Pormiparte, sibienacostumbrabahojearconinteréslaspruebasquemipadrepadeceríaporlasnochesyenelfindesemana, cuandoempezaronallegarlaslonganizasdeversosnerudianoslasrechacéconrepulsión. Noporprocederdeaquelurodeloconocido, sinomeramente—quedeclaro— porserpoesía.
Quiénibaasuponerqueañosmástardemehabríadeembarcarenunadilatadacampañadelecturapoética, untantoestrambóticaperoenmodoalgunofallida—puesquienretornatrayendoenlasalforjasaChumacero, Gorostiza, LópezVelarde, Góngora, Eliot, Mallarmé, Dante, yhastaaRilkedescifradoconmaña, amásdedosdocenasdelesserlights, nuncapodríapretenderquevuelvedeunaincursiónimproductiva. Loúnicomaloesquejamástuveganasdeemprenderotra.
Puesbien, enaquellasrefriegasnuestrogargarizantetuvooportunidades. Pesquéporahísus20 poemasymeparecieroninexistentes. NohabíaotrosNerudasenventa. Porfin, elmartes26 denoviembrede1957 descubríenlaLibreríadeCristal, sucursalNiza, doslibrillosargentinos, económicos, coneldichosoCantogeneral.
LoscompréycorríaChapultepec, algratojardínsinpretensionesquehubodondehoyestáelMuseodeArteModerno. Poraquellassemanasyoestudiabagenética(aunquesuenefeodeclararlo) enlibrosdetufoidealistasacadosdelabibliotecaFranklin. LasavecicascantabanseguramenteloandoaLysenko, peroyonimefijaba.
Instaladoagusto, norecuerdosisoportédospáginasosólouna. Tampocotiréellibro, puestoqueaquíloconservo, fechado, locualmepermitesituarcontantaexactitudalgoqueparamífueliteralmentenulo.
Imposibleprecisar, encambio—ytampocohacefalta—, nisiquieraelañoexacto, amediadosdelasextadécada, cuandoaparecióunnúmeronerudólatradelinolvidableMéxicoenlaCultura—aquelsuplementodominical, legendariohoyendía, dondenofaltabantrozosaceptablesperoerasobretodo, paramíalmenos, unrecordatoriosemanaldelanecesidaddeprolongadapasteurizacióndelasbellasletrasantesdepoderlasdegustar.
 |
| Deniz. Foto: Roberto Portillo Archivo de FF |
VolviendoaNeruda: enelperiódicoqueahorarecuerdoaparecíanpoemassuyos—loscuales, porsupuesto, meabstuvedeleer— y, desdelaprimeraplana, dosomásfotografíasdesternillantesdelPoetasinrasurar, vestidodeharapos, descalzoy¡conungrilletealtobillo, lojuro! Eraescalofrianteydabaideacumplidadelosperjuiciosdelimperialismo. ¡Cómonosolidarizarseanteunmártirtanconvincente, cómonoenviarleachironaelpalominodelapazconunabotelladeaguadegustoapiedormido! —aguaqueporentoncesaúnexhibíaenlaetiquetasuperfectoanálisisrealizadoporelInstitutodeGeologíadelaUNAM, recalcandoelcontenidoenlitiosabrosoyunsaludablecosquilleoderadiactividad.
Algunasdécadasmástarde, aruegomío, ladireccióndelarevistaMileniomedioaconocerporfinalNerudaesencial. Desdeentoncesmeconsta: aquelamb(l)istomagargarizanteescribiótrespoemasbuenosensuvida. Puedequehastacuatro. EnellugardelpoetaBorges, algocomoparamorirsedeenvidia. Porfortunaandamoslejos.
(TomadodeDemarras,
prosareunidadeGerardoDeniz,
FCE, México, 2016, páginas414-416.)
_________________
MássobreNerudaenesteblog:
El retrato de Juan Almela es de Roberto Portillo.
Canto general de Pablo Neruda: http://www.amabpac.org.mx/wp/la-primera-edicion-de-canto-general-de-pablo-neruda-patrimonio-documental-de-la-humanidad
JuanAlmela / GerardoDenizenSigloenlabrisa: